2025年7月5日。
その日、日本は終わるはずだった。
減少した海外旅行客と半信半疑の予言を前に、僕らは息を殺してその時を待っていた。あれは恐怖心だったのか、好奇心だったのか。台風が来る前日の少年時代を思い出す。あるいは、心のどこかで漠然とした「リセット」が望まれていたのかもしれない。とはいえ、僕の中ではどう考えても馬鹿らしい話でしかないことは確かだった。
そして誰もが知る通り、太陽はいつもと変わらない高さまで昇り、セミは鳴き（暑すぎて少なかったような気もする）、コンビニには夏の新商品が並んでいた。僕らの世界は終わらなかったし、残されたのは行き場を失った緊張感と拍子抜けするほどの日常だけだった。
この小作品を撮ったのは、そんな7月のはじめだった。吸い寄せられるように近所の茂みを歩いた。あまりの現実感のなさに、10月にも同じ場所で撮影を行なった。
どうやらこの場所は、振り上げた拳の気まずさとは無縁なようだった。しばらく止めていた息を深く吐き出す。ふと、まだ何も始まってはいないし、終わってもいない予感がしたものの、それが件の予言よりも遥かに適当な勘であることは間違いなさそうだった。
July 5, 2025. That was the day Japan was supposed to end.
With fewer tourists from abroad and a prophecy half-believed, we held our breath, waiting for the moment. Was it fear? Or was it curiosity? It reminded me of the excitement of my boyhood days, the night before a typhoon. Or perhaps, somewhere deep down, we were vaguely wishing for a “reset.” That said, I was certain it was nothing more than a ridiculous story.
And as everyone knows, the sun rose to its usual height, the cicadas buzzed (though perhaps fewer than usual, due to the heat), and the convenience stores were stocked with new summer products.
Our world didn’t end. All that remained was a tension with nowhere to go, and a daily life so ordinary it was anticlimactic.
I took these photographs in early July, right in the midst of it all. Drawn in, I walked through the thickets in my neighborhood. The lack of reality was so profound that I returned to shoot the same location in October.
It seemed this place had nothing to do with the awkwardness of a raised fist. I let out a deep breath, one I had been holding for a while.
Suddenly, I had a hunch that nothing had really begun, nor had anything ended— though I’m sure this intuition was even more baseless than the prophecy itself.